Apuntes desde Bariloche
Tres días en la vida nunca vienen nada mal.
Viajé a Bariloche. Fui a participar de NAVE de No Ficción, el Festival Iberoamericano de Periodismo Narrativo, que se hizo del 5 al 7 de noviembre de 2026. Venía de cursar la Diplomatura en Narrativas Creativas de No Ficción de la Universidad Nacional de Río Negro. Entre charlas, talleres y lecturas fui anotando preguntas sobre cómo contamos las historias de los lugares donde vivimos.
Salí a caminar, a almorzar, a tomar café, a comer helado y a visitar librerías. Estar conmigo estuvo muy bien.
Día 1. Jueves
Las feministas: ¿Nos pasamos tres pueblos? Así quedó en mis apuntes una de las preguntas del conversatorio Los pueblos por los que aún debemos pasar, que moderó Florencia Yanniello. Marina Abiuso, Agustina Paz Frontera y Camila Vautier contaron cómo la realidad las había ido acercando al feminismo y se preguntaron cómo narrar desde ahí cuando se dice que ya fue demasiado.
El cuarto propio de Virginia Woolf apareció en la conversación y se volvió una pregunta sobre el espacio que las feministas construimos juntas y cómo abrirlo. Hablaron del lenguaje, de la necesidad de seguir contando las violencias y de hacerles lugar a otras historias, y de lo tentador que puede ser repetir una fórmula para que algo circule en las redes.
De las tres, solo conocía a Camila. Ella junto a Ada Augello escribieron Memoria florecida. A Ada la conozco de las Caminatas Poéticas que organizan junto a Gabriel. Mientras Camila hablaba, me pregunté cuánto sabía yo de los femicidios de El Bolsón y sus alrededores y quiénes se habían ocupado de sostener la memoria de esas mujeres.
Hay algo político en decidir qué historias se cuentan en un pueblo. Pensé en cómo contamos, con nuestras propias voces, historias que tristemente comparten titulares con las de otros lugares.
Luego en el conversatorio Otros lenguajes para contar lo real, Eduardo Ledesma moderó una conversación entre Pablo Bernasconi, Migue Roth y Maxi Guerra. Bernasconi habló de las metáforas y de la duda que le aparece cuando va a dibujar algo. ¿Eso que piensa es suyo o es la voz de otros? Habló de la idea de la imagen metafórica como una manera amable de dar una opinión, una especie de poesía visual y también habló de cómo trata de mantenerse alejado de las opiniones y comentarios de otros.
Migue Roth, en cambio, contó que se había subido a los camiones con los tareferos y habló del vínculo que se construye con las personas cuando se hace un documental. Se refirió a las periferias que se van sumando cuando uno es argentino, de provincia y de pueblo, y a la posibilidad de que un documental quede en el pueblo como memoria. Cuestionó esa fórmula que se repite tanto en el periodismo, la de dar voz a quienes no la tienen. La gente ya tiene voz, dijo, y es propia.
Maxi Guerra habló del mozo, del tachero y de quienes conocen las historias porque saben escuchar sin intervenir. En cada episodio de Gastropolítica, su podcast, dijo que prefiere mostrar a decir por qué eligió la comida para hablar de política.
Migue fue mi profe en la Diplo. Escribe, saca fotos, documenta, graba y edita. Su plataforma, Espacio Angular, está inundada de voces y, por debajo, reconozco su sello. Hay algo despojado en su manera de mirar lo humano. Cuando pienso en mis referentes en el documental, pienso en él y en Alejandro Encinas. Algún día haré un documental con la búsqueda de mi bisabuelo uruguayo y espero poder todas las herramientas que me dieron ambos en sus talleres.
Esa tarde se inauguró El ojo que incomoda, la muestra de Pablo Grillo. Santiago Rey habló de la ternura de Pablo, dijo: acá hay un hombre bueno y habló de hacer periodismo con dignidad y belleza. Cuando sea grande quiero ese epígrafe para mí, pensé. Al ver las fotos de Pablo sobre los paneles negros del Puerto San Carlos, recordé que sobre esos mismos paneles habían colgado mis cuadros durante la Fiesta de la Palabra. Me sentí privilegiada y agradecida.
En la conversación que acompañó la muestra se cruzaron la lectura que hizo Cora Gamarnik de las imágenes y los aportes del físico Willy Pregliasco a la reconstrucción de lo que le pasó a Grillo en marzo de 2025, cuando un proyectil de gas lacrimógeno lo hirió mientras cubría una manifestación.
Anoté la idea de invertir el panóptico, de que las cámaras y los celulares también puedan mirar a quienes vigilan. Y de que, incluso en medio de la violencia, el día se pueda salvar entre todos.
Mi primer día terminó con Marcelo Figueras y su charla sobre el Indio Solari y la historia argentina. Empezó por las conexiones entre personas que hacen cosas parecidas en épocas distintas. En el camino aparecieron los Sex Pistols y los primeros años del Indio, antes de que se convirtiera en esa figura tan política.
Me fascinó el paralelo entre la vida del Indio y la del país. Escribí las frases: que la vida pague de contado y que la única revolución que cada uno tiene es aquella que hace hoy para poder vivir. De esa charla me gustó mucho lo que contó Marcelo como hizo uso de su voz, su emoción y esas pausas pequeñas que hacía al hablar.
Día 2. Viernes
Caminar por Bariloche, en subida y con escaleras, me recordó mi pésimo estado físico y la imperiosa necesidad de hacer algo al respecto.
A la mañana participé del taller Kit básico de crónica patagónica, de Cecilia Rayén Guerrero Dewey. Rayén empezó preguntándonos si existe una crónica patagónica. Habló de escribir desde acá y de perderles el miedo al viento, al silencio, a la distancia y a la soledad, esos lugares comunes que una puede tener cuando escribe, después se pueden editar. En el pizarrón escribió una frase de Samuel Beckett.
Habló sobre la Patagonia que se cuenta desde afuera, a partir de sus recursos y sus disputas, el Neuquén de Vaca Muerta, el Chubut de la megaminería. Nos propuso escuchar el territorio desde adentro y con extrañeza. En mis apuntes quedó el color azul de lejos como otra manera de decir distancia.
Nos repartió textos con comienzos de crónicas. Eran escenas situadas, con palabras precisas que abrían una imagen. Rayén habló de lo que cambia entre estar en una escena y tener que construirla con quienes estuvieron ahí. En esa reconstrucción, las fuentes también pueden narrar. De todo lo que anoté, me siguieron dos preguntas. ¿Para qué escribo esto? ¿Cuál es mi urgencia?
Rayén comparó la escritura con levantar una pared. Casi levanto la mano para decirle que soy arquitecta y que me encantaba la analogía. Las memorias colectivas, decía, tienen fisuras porque están hechas de recuerdos y voces distintas. Cuando habló de Marcelo Berbel, cuya vida reconstruye en Berbel, el latido de la Patagonia, Ella dijo que Berbel había sido acusado de apropiador cultural. y entonces anoté otras preguntas. Quienes vivimos y escribimos acá, pero nacimos y nos criamos en otro lugar: ¿somos también apropiadores culturales? ¿cómo nos relacionamos con las historias y las voces de este territorio?
Después llegó el taller de inteligencia artificial de Irina Sternik, del programa Redacciones 5G. Si las escaleras me habían hecho notar que estaba fuera de estado, con la IA me pasó algo parecido. Hasta ese momento, para mí hablar de IA era hablar de ChatGPT. Irina habló de herramientas que yo ni sabía que existían.
Me gustó cómo nombró algunas prácticas. Anoté promptear y chatgetepeizados. Me hizo acordar a cuando aprendía AutoCAD y entre quienes lo usábamos circulaban palabras como copipastear, trimear y hatchear.
En algún momento pensé en lo raro que sería intentar transmitirle una identidad a una máquina. Imposible no acordarme de Terminator.
Me quedé pensando en la transparencia con quienes nos leen y en todo lo que cambia entre pedirle a una herramienta que revise la puntuación y pedirle un texto entero. Yo venía pensando en términos de estar a favor o en contra. Ahora veo más grises y todavía tengo mucho que entender.
A la tarde, Santiago Rey conversó por pantalla con Martín Caparrós sobre Antes que nada. Caparrós bromeó con que, desde que escribió el libro, duda antes de contar una anécdota, por si ya la incluyó. Hizo una distinción entre la memoria y las memorias. Para escribir las segundas una recurre a la primera y vuelve a ordenar lo vivido. Me quedó esa imagen de volver a armar el entramado que el tiempo y ciertas violencias se habían ocupado de desarmar.
También habló de los lectores como monstruos imaginarios, de las revoluciones involuntarias y del azar en la historia. Hacia el final juntó El matadero, Facundo y Martín Fierro. Bromeó con que, después de esa tríada, iban a pensar que usaba IA. Dijo algo sobre lo mal que le había caído José Hernández. Pues a mí Martín Caparrós me cayó muy bien.
Ezequiel Epifanio moderó Lo innombrable, ese paisaje sonoro, con Paula Rodríguez y Flavia Campeis. Rodríguez integró el equipo de Presas por parir, una serie documental sonora de la Red Federal de Periodistas y Comunicadoras Feministas sobre mujeres criminalizadas tras abortos espontáneos o partos en soledad. Campeis produjo ¿Dónde está Paula?, sobre la desaparición de Paula Perassi.
Las dos hablaron de cómo esas investigaciones profundizaron una mirada feminista que ya estaba en sus vidas. Me interesó lo que cambia cuando podemos escuchar a quienes cuentan lo que vivieron. Me atravesaron las historias y también el camino que las llevó al periodismo que sostienen hoy. En mis notas escribí algo que dijo Ezequiel: contar el árbol para que se vea el bosque.
Después de la premiación del Concurso de Crónica Patagónica me quedé para Dato mata relato, con Noelia Barral Grigera y Diego Iglesias. Lautaro Bentivegna abrió con un chiste. Dijo que su día empezaba en el baño escuchando a Iglesias y que Barral Grigera lo acompañaba a la hora de la cena. Después vimos el video del discurso de Barral Grigera al recibir el Martín Fierro de Radio, en el que pidió que los periodistas no naturalizaran los agravios del presidente Javier Milei.
La conversación pasó por las dificultades para acceder a datos públicos y por el miedo de las personas a contar lo que saben o lo que viven. Hablaron del hartazgo con el espectáculo político. Me quedé pensando en lo que sucede cuando nos acostumbramos a que los agravios sean parte de la discusión pública.
Día 3. Sábado
Se canceló el taller de María Moreno y aproveché la mañana libre para leer Diario de pintura de Editorial Bosque Energético de Ana Montes. Algún día espero publicar mi propio Diario con ellos.
A la tarde fuí a escuchar al Poeta Jorge Spíndola. Lloré en cada verso. ¡Cómo lee este hombre! Me compré Me han pedido que hable de belleza y subrayé imágenes que se me quedaron pegadas. Un niño azul, las martinetas siguiendo una alambrada, esas calles que son campo. Conversé con él. Contó que quiere hacer un libro de poemas policiales y, más tarde, descargué Perro lamiendo luna.
Aplaudimos largo, muy largo, con las manos en alto. Jorge sonreía, emocionado. Fueron los aplausos más largos que escuché en NAVE.
También fui a la presentación de El pianista que jamás llegó al concierto, una antología de crónicas del sur que compilaron Santiago Rey y Ángeles Alemandi.
Más tarde fue la charla Ante lo espeluznante: ¿se escribe periodismo o literatura?, que moderó Ángeles Alemandi. Qué buena pregunta, pensé. Ángeles presentó con cariño diciendo ellos son mis amigos: Mariana Komiseroff y Juan Carrá. En Bestias perfectas, Mariana escribe sobre el crimen de Lucio Dupuy. Y en Salvate vos, Juan reconstruye la historia de la familia Molfino. En la conversación aparecieron las preguntas sobre la maternidad que guiaron a Mariana y el interés de Juan por la dictadura.
Me quedó la manera en que Mariana contó cómo mira un objeto. Primero ve la sombra y después, con suerte, el objeto mismo, dice que es por ser escorpiana. Juan habló de la responsabilidad de no causar más dolor del que ya hay en esas historias. Mientras los escuchaba, pensaba en cuánto habíamos hablado de eso durante el año en la Diplo, de lo que puede hacer la literatura con una historia que le sucedió a alguien. También pensé en las palabras de Leila Guerriero: no dañar la historia, no dañarse uno.
A la noche fui a Casa Macacha, donde Santiago Rey presentó Anacrónicas junto al músico Pablo Rassetto. Santiago cantó, recitó y leyó comienzos durísimos y hermosos. Había música, videos y escenografía. Me impresionó la poesía de esos comienzos y la precisión con que escribía sobre caballos, incendios y comunidades mapuches. No sabría como describir su presentación. Ojalá alguien que esté leyendo y haya estado ahí, pueda hacerlo.
Después llegó el bailongo compartido con todos los campañeros de la Diploamtura. Hermoso grupo somos en esta tercera cohorte.
Terminó la noche. Les regalé a Santiago y a Ángeles mi libro: Siempre me acuerdo de. Me dio vergüenza, estar ahí, frente a mis maestros diciendo: Gracias. Entre esos 1471 recuerdos hay una parte de lo que soy hoy y de lo que quiero llegar a ser. Quería que me conocieran un poco más.
Un festival inmenso hecho de amor, calidad, palabras, imágenes y sonidos. Hecho de periodistas para todos.
Abrazos
Carla
